第68页（1 / 2）

——

2024-25赛季，拜仁慕尼黑

你在拜仁的第一个赛季，打进了25个德甲进球，排名射手榜第二。但你的25个进球里只有2个点球——你在运动战中也开始进球了，因为拜仁的中场太强了，穆夏拉、基米希、格雷茨卡给你喂饼喂到嘴边。

你只需要站在禁区里，等球来，然后射门。

你的球商没有突飞猛进，但你学会了一件事：信任队友。在拜仁，你不需要自己创造机会，你只需要跑到位，球就会来。

你开始享受这种“被喂养”的感觉，因为你终于不用再硬扛着后卫自己干了。

拜仁那个赛季赢得了德甲冠军、德国杯冠军，并在欧冠决赛中点球击败曼城。

你没在欧冠决赛中进球，但你罚进了点球大战的第一个点球。

你抱着大耳朵杯，站在领奖台上，看到伯格曼在教练席后面站着，双手插兜，面无表情。你朝他举起奖杯，他微微点了点头。

——

2026年，美国-墨西哥

2026年世界杯由美国、加拿大、墨西哥联合举办。

你已经31岁了，膝盖的老伤让你不能再像以前那样全场飞奔，但你的头球和点球依然是顶级。

弗里克依然把你带上了，这一次你是替补

——新一代中锋穆科科已经崛起，你的角色是“更衣室领袖”和“点球大战的秘密武器”。

德国队这次小组赛顺利出线：胜塞内加尔、平阿根廷、胜日本（完美）。八分之一决赛对阵乌拉圭，你替补登场，第83分钟头球绝杀。四分之一决赛对阵荷兰，加时赛后1比1，点球大战你第三个出场，稳稳罚进，诺伊尔扑出了德佩的点球。

半决赛对阵法国，姆巴佩上半场进球，德国队0比1落后到第89分钟。

第89分钟，基米希开出任意球，你后点头球摆渡，穆科科门前铲射扳平。加时赛第112分钟，你禁区内被于帕梅卡诺放倒，点球。你站在点球点前，迈尼昂在门线上跳舞。

你助跑，停顿，推射右下角——迈尼昂扑反了方向。2比1。德国队晋级决赛。

决赛对阵阿根廷。梅西和31岁的你，两个时代的碰撞。决赛在洛杉矶的fi体育场进行，超过八万名球迷。

上半场双方0比0，你坐在替补席上，手心全是汗。第63分钟，弗里克换上你，换□□力下降的穆科科。第78分钟，阿根廷反击，阿尔瓦雷斯破门，1比0。第89分钟，德国队获得角球，你冲到前点，头球攻门——被埃米利亚诺·马丁内斯扑出。

补时第4分钟，基米希传中，你背身扛住罗梅罗，用胸部把球做给穆夏拉，穆夏拉凌空抽射——球击中横梁弹出。终场哨响，1比0。阿根廷夺冠，梅西捧起了大力神杯。

你跪在草皮上，这次没有哭。你看着梅西在远处被队友抛向空中，心里很平静。

赛后你接受采访，记者问你：“错过世界杯冠军，遗憾吗？”

你说：“遗憾。但我已经拿过欧洲杯了，我的人生已经很圆满了。”记者又问：“你会继续踢吗？”

你说：“会。只要伯格曼还在教练席上，我就还在球场上。”

2027–2029

世界杯亚军的遗憾没有击垮你。相反，它让你变得更安静，也更坚定。

你知道自己的腿还能跑几年，膝盖虽然每天早晨都要多花十分钟热身，但只要站上草皮，你就还是那头让后卫头疼的公牛。

2026–27赛季，你在拜仁的角色悄然转变。不再是绝对主力，而是“经验丰富的轮换尖刀”。

年轻前锋们叫你“马蒂叔叔”，你嘴上嫌这个称呼太老，但每次训练后都会主动加练传中，给穆科科和特尔喂球。

伯格曼在场边看着你教年轻球员抢点时的动作分解，难得地露出笑容——不是欣慰，是那种“我的锤子学会了敲钉子之外的事”的意外。

这赛季你打进了12个德甲进球，其中3个是点球。

拜仁连续第五年赢得德甲冠军，并在欧冠四分之一决赛中点球淘汰皇马——你第四次站在点球点前，推射左上角，库尔图瓦扑反方向。

赛后皇马老将克罗斯走过来跟你握手，低声说：“你的点球，是我见过最精彩的。”你愣了一下，他补充：“每次你真的踢右下角，又扑不到，每次以为你踢右下角，又换了个方向。”你把这当作最高的赞美。

——

2028年5月

拜仁已经提前夺冠，最