第13页（2 / 3）

>

但你的膝盖开始发出预警。一次冲刺训练后，你感觉右膝内侧刺痛。队医检查后说是肌腱轻微拉伤，建议休息两周。

你不当回事。第二天照常参加对抗，结果在一次无对抗的转身中，你感觉膝盖里像有根弦突然绷断，剧痛让你倒在草坪上嚎叫。

诊断：右膝内侧副韧带一级撕裂。休战三个月。

范德梅伦在病历上写了句：“这孩子身体脆。”

-

2009年 | 14岁

u15联赛，阿贾克斯主场迎战费耶诺德。第67分钟，你在30米外接到边路回传球，对方后腰没有第一时间上抢，你调整一步，右脚暴抽。

皮球像炮弹一样直奔左上角，门将扑到指尖但无法阻止入网。整面看台爆发，北看台的死忠球迷拉出横幅：“尤里·范德维尔，我们的金右脚。”

那是你第一次在阿贾克斯球迷心中留下烙印。赛后你被队友们簇拥，但你推开最热情的那个，因为你嫌他之前配合失误太多。

队长找到你：“你庆祝的时候能不能别摆那张臭脸？”

你回了句：“我进球了，想怎么庆祝都行。”

-

2011年 | 16岁

u17梯队主教练哈克找你单独谈话，告诉你下赛季将正式进入阿贾克斯预备队，有机会在一线队亮相。这是你一直等的那句话。

但哈克接下来的一句话让你瞬间冷脸：“你需要改改脾气。一线队那几个老将已经跟我提过，不希望你太早上去。”

你当场炸了：“他们怕我抢位置？”

哈克解释不是这个意思，但你听不进去。回到更衣室，你把球鞋摔进柜子，发出巨响。队友们面面相觑，没人敢问。

那天晚上，你注册了社交媒体小号，偷偷关注了几个阿贾克斯球迷论坛。你看到有人发帖：“范德维尔迟早是个麻烦，技术虽好，但脑子有病。”

你盯着屏幕，咬了咬牙。

2012年 | 17岁

一线队主教练德波尔在赛季末轮给了你机会。阿贾克斯已经提前夺冠，最后一场对格拉夫夏普纯属走过场。第72分钟，你替换下埃里克森，站上了阿姆斯特丹竞技场的草坪。

北看台爆发出欢呼——“尤里！尤里！”那些从青训就追着你名字的死忠球迷，终于等到了自家孩子站上一线队的时刻。

第88分钟，你接到边路回做，禁区弧顶无人防守。你闭上眼睛都能完成这个动作：右脚内脚背绷直，髋部转动，小腿快速摆动。皮球贴着草皮飞入右下角，门将甚至没来得及下地。

你呆了一秒，然后指向看台上举着你照片的父亲。他哭了。

然而，回到更衣室，气氛诡异。老将德容拍了拍你的肩膀说“好球”，但眼里的冷漠让你不舒服。你在淋浴时听到隔间有人低语：“这小子进一个球就觉得自己是国王了。”

你当晚发了一条推文：“首秀+首球。感谢支持我的球迷。”——没提任何一个队友。

德波尔第二天把你叫到办公室：“你忘了感谢球队。”

你反问：“他们给我传过球吗？”

——

2013年 | 18岁

新赛季你获得更多替补机会，但每次上场都急于证明自己。训练中你的远射经常砸中队友后背，有人抱怨你故意往人身上踢。

一次对阵埃因霍温的预备队比赛，你在中场铲球时被对手别了一下膝盖，倒地后捂着右膝翻滚。队医冲上来时你大喊：“韧带！又是韧带！”

诊断：右膝外侧副韧带二级撕裂。休战四个月。

你错过了半个赛季，包括阿贾克斯青年队冲击青年欧冠的关键战。躺在病床上，你看到队友们在社交媒体上发庆祝合照，没有一个你。

你发了一条朋友圈：“受伤才能看清谁是兄弟。”配图是空荡荡的康复室。

有人截图传到了球迷论坛，底下一半人骂你“巨婴”，另一半心疼你“被孤立”。

范德梅伦来看你时叹了口气：“你什么时候才能明白，足球不是一个人踢的？”

你盯着天花板：“等他们能跟上我的节奏。”

——

2014年 | 19岁

伤愈复出后，你被德波尔重新放进一线队轮换。这一年阿贾克斯统治荷甲，你的远射成为破密集防守的利器。

对阵乌得勒支，你替补上场第89分钟，35米外任意球直接轰门，皮球没有任何旋转，直窜左上